В самом сердце города стоит старое общежитие, где живут 800 человек. Стены здесь давно покрылись трещинами, а лестницы скрипят так, будто вот-вот развалятся. Главный герой — обычный сантехник по имени Иван, который знает каждую трубу и каждую щель в этом здании. Именно он первым замечает, что ситуация становится по-настоящему опасной, но его тревожные сигналы годами игнорируются городской администрацией.
Теперь счёт идёт на часы: здание может обрушиться в любой момент. Иван понимает, что официальные пути уже не работают, и решается на отчаянный шаг. Ему предстоит не только найти неопровержимые доказательства аварийного состояния дома, но и объединить растерянных жителей, чтобы противостоять бюрократической машине. Сможет ли один человек, вооружённый лишь гаечным ключом и упрямством, победить систему и спасти сотни жизней?
