В обычную московскую компанию, где царит привычный офисный ритм, устраивается новый курьер — седовласый и невозмутимый Николай Борисович. С первых дней он поражает всех: любая задача ему по плечу, он с невероятной скоростью осваивает новые обязанности и стремительно растёт в должности. Но больше всего коллег интригует его странная привычка: после каждого, даже небольшого успеха, Николай Борисович делает моментальный снимок на старый полароид и аккуратно подписывает конверт.
Тайна начинает тревожить коллектив, когда кто-то замечает, что все эти снимки отправляются одному и тому же загадочному адресату. Что за послания скрываются в этих конвертах? Является ли невероятная компетентность новичка простым везением или частью чьего-то продуманного плана? Коллеги понимают, что за спокойной улыбкой Николая Борисовича скрывается нечто большее, и его присутствие в компании — лишь первый шаг в запутанной игре.
